約克 - 歷史篇

十一月獨遊約克市 (有異於約克郡, 後者涵括前者。），感覺是這是一個歷史感重，很有地方特色的小城鎮。跟很多英國的城鎮一樣，約克的建築特色或多或少穿插著喬治年代（Georgian era)以及維多利亞年代 (Victorian era) 的新古典／浪漫主義建築風格，但跟其他地方不同的是它的街道有濃厚的中世紀味道，中世紀甚至古典氣色比現代氣色重。約克的歷史成就了它今日的面貌，所以從了解歷史開始，是了解約克最好的第一步。

約克的歷史大致可以分為三段時期。以時序列：羅馬帝國佔領時代，維京入侵及統治時代，以及諾曼佔英及後時代。其中以維京對它的文化影響最深，諾曼以後的歷史痕跡最明顯。

羅馬帝國佔領時代：

在這個時期，約克並不是叫約克。羅馬帝國在公元７１年，由 Cerialis 帶領的第九兵團 (Ninth Legion) 佔領"約克"，開發它並命名為艾伯拉肯 (Eboracum)。

羅馬人就是看準艾伯拉肯位臨烏茲河 (River Ouse)，兩面被河包圍，只要沿河建城就可以輕易防守。羅馬的城牆圍起今日約克的市中心。而羅馬人建的城牆都是矮牆，不是我們今日聯想的高牆寬壁，那些是中世紀諾曼人的建牆風格。

羅馬帝國的歷史任務基本上是為約克奠基。歷史上，三個羅馬帝王曾到艾伯拉肯 "上朝"　(hold court)，Hadrian, Septimius Severus, Constantine I　。 Hadrian　就是在英格蘭北部建城牆把 "蠻族" 隔在 "世界盡頭" 以外的那個帝王，在約克沒有做過甚麼大事。 Severus 則把約克定為下不列顛 (Britannia Inferior)的首都，為它日後成為英倫重鎮鋪了路。而 Constantine I，君士坦丁（無錯，就是君士坦丁堡 (Constantinople) 的君士坦丁，他是第一個皈依耶教的羅馬帝王，亦是他開建基督教大城君士坦丁堡，即今日的伊斯坦堡。），與艾伯拉肯就有更大的淵源。因為他就是在他父親死後，在艾伯拉肯被推舉為帝王，然後在艾伯拉肯登基的。所以在約克大教堂 (York Minster) 前都有他的雕像。

約克人到了今時今日對這位帝王都有一種尊敬及一份親切感。

羅馬亦在約克建教堂，今日的約克大教堂的基礎就是最早源自羅馬的教堂的。 現在去約克大教堂參觀它的地下室都會見到以前羅馬人的痕跡。

羅馬人最常用的大圓柱，現今長埋地底。

而一些不是埋在地底的羅馬遺跡則依然公眾展覽，例如這條羅馬時期的圓柱。

在公元５世紀，羅馬帝國開始沒落；６世紀，中世紀開始後，羅馬人很快就撤出了約克，甚至不列顛島，撒克遜人 (Saxon)就開始冒起。但是撒克遜在約克的統治並不長久，亦對約克相對沒有重大影響。自維京人 (Viking) 從 Scandinavia 大遷移，約克很快落入維京人的統治，被列入　Danelaw的屬地。當時入侵不列顛島的維京人大都是來自今日的丹麥，故名 "Danelaw"。

維京入侵及統治時代：

維京人稱約克為 "Jorvik"， "J"讀 "Y"音。跟今日 "York"，中譯約克非常相似。可見維京對約克影響之深遠。

維京人遺留的文化在今日約克人的字典都有跡可尋。他們的 "gate"是街的意思，源自維京語的gatta，他們的 "bar" 反而有 gate 的意思，解作柵欄。著名例子就有 "whip ma whop ma gate":

字義上可以譯作英文的 "what a street"。它是全英最短的街道之一，亦可能是最短。

維京人雖出名殘暴，嗜好搶略（雖然歷史學界就現代人對維京人的這個印象是持可疑的態度。正如維京的武士是不用有角的頭盔，因為一被敵人捉住頭上的角，即在打鬥中處於劣勢，所以有角的頭盔是不合理的。）但是維京人定居後跟英國本土人其實是過住相對相安無事的生活，而一段時期，約克人甚至效忠維京多於撒克遜的貴族。

維京人開放約克為貿易河港，使其經濟開始發展起來。約克亦慢慢升格為政經重地。

因為約克經維京的長時間佔領，到現今考古學家可挖出相當多的維京遺物，隨時比全英加起來更要多。約克市亦開放了幾個維京的文物館，有些更設互動區(Hands-on section)，寓歷史於娛樂。

但是自９世紀末 (871年) 阿爾弗雷德大帝 (King Alfred the Great)　在韋塞克斯 (Wessex,or West Saxon）冒起，統一五國分裂局面，把維京趕出英國後，撒克遜又再次恢復對約克的管治。當然後來 King Athelred the Unready (人如其名， unready)的薄弱皇室勢力使維京人有機可乘在 Canute帶領下再入侵英國又為前Danelaw （約克在內）的屬地帶來一段小插曲。但是下一個在約克發生的重要歷史事件就要數在 1066 年中土戰爭 希斯汀戰役(Battle of Hastings)後，英國被諾曼人在征服者威廉 (William the Conqueror)帶領下入侵並長期統治的時代了。

諾曼佔英及後時代：

由於約克經多個政體統治，對維京的效忠尚且苟延，對撒克遜的管治都未完全適應，突然又要向諾曼這個即使來到英國也只講古代法文的軍伐政權表示忠誠；加上約克位處英格蘭北部，跟核心皇權有一段距離；約克對諾曼的統治是非常不情願的。征服者威廉在１０６８年對約克人感到十分沮喪，竟實行了殘酷的屠城，把約克夷為平地。史稱 (harrowing of the North) 。

征服者威廉更建約克監獄（今日開放為 York Castle Museum) 及高塔，以作平亂之用。

就是在這個時期，英國開始流行高塔厚城牆的。

 約克監獄對出的 Clifford's Tower。塔下的山坡都是人工堆砌出來的，以設制高點。

 前約克監獄，現為 York Castle Museum。

他的兒子 William Rufus 對約克感到抱歉，加上他是虔誠的教徒，所以他在約克建了很多教堂，當中 St. Mary's Abbey 在今日最出名，亦是僅餘的教堂遺跡。為甚麼是"僅餘"？熟悉英史的人應該猜到是跟後來都鐸 (Tudor)皇朝英王亨利八世 (Henry VIII)有關。他實行宗教改革 (Religious Reformation)，把英格蘭很多的天主教 (Catholic) 教堂破牆去頂，變為廢墟。St. Mary's Abbey雖難逃厄運，但今日尚剩一面破牆，以作歷史參考。

 St. Mary's Abbey　的廢址在 Museum Garden。

看著這個廢墟可以驚嘆當日的皇權之大，可以建起這麼大一座教堂，又可以把宏偉的教堂打成廢墟。時代的洗滌， St. Mary's Abbey變成今日的模樣；時代的洗滌，約克亦被造就今日的面貌。

約克就是這樣經羅馬，維京，諾曼及後的皇朝打磨成為今日的約克。值得一提的是，約克並不是沒有現代史，只是在現代時期的工業革命，英國的發展偏向了運河流速較快的英格蘭西部，例如曼城 (Manchester)，漸漸遺忘了約克這個千年古都，所以約克得以維持它中古的面貌。對於學歷史的人，這絕對是一件好事。而我在約克的歷史氛圍下亦享受了一個週末假期。下一篇文章將會是約克的旅遊篇。 Stay Tuned ;) 

　

Manchester: A Trip of Discovering and Self-discovery Part I

Some of my friends used to call me a badly oriented person, usually fail to find my way around. Well it's time to clear my name and wipe the slate clean. Over the past few weekends, I've made several self-guided tours to the city centre of Manchester, and discovered the different facets of Manchester City. 

Manchester is famous for its sport; Manchester City and Manchester United, ones of the most successful clubs in professional football, could be the most popular examples. But that's not all of Manchester. The city is at the same time one of the best, if not the best, music venues in the UK; it also come through from the Georgian and Victorian era, leaving impressive architectural marks all over, and it's rise from a heavily industrialised city, being the pioneer city of British industrialistion, to a now culturally enriched and musically vibrant city is also a massive transformation. Below, I'll showcase the beautiful, beautiful city of Manchester.

Manchester, from my university to the city centre, is so walk-able, although there's free "metrobus" for the walko-phobic. From Whitworth Park (where I live) to the farthest point I went, which is around the Cathedral Garden, takes just under 50 minutes, and there're lovely architectures on the way to keep filling you with stimulation. 

The first remarkable building you can see walking along Oxford Road to the city centre should be the Palace Theatre, which is still operating. 

This theatre showcases most of the major plays coming to Manchester. "The Wicked" is the up and coming famous play it is going to host the following weeks.

For some reason, it feels like the mark of the start of city centre to me.

Keep walking along the Oxford Road, then you'll find this Midland Hotel at the end of Oxford Road and the start of Peter Street.

This is apparently a hotel with long history, the inside of it is quite grand too, I know it because I work part time here from time to time.

On the Deansgate, this is the John Rylands Library, neo-gothic style, built in 1900.

It's now operated by the university of Manchester, so it's kind of part of the university.

You'll be amazed how even the window is delicately constructed.

At the end of the Deansgate, it's Cathedral garden. Before seeing the Manchester Cathedral and Cathedral Garden, this little pretty cottage will give you some taste of classical stuff.

This is the Manchester Cathedral. It looks really cool. Gothic style, undergone two major restoration during Victorian era and after the IRA bombing. According to history, part of this building can be traced back to Saxon age. Apparently it carries very important symbolic meaning to the city of Manchester.

More of the Cathedral.

 Still the Manchester Cathedral.

Makes you feel small huh.

 This is the Cathedral Garden, nothing special about it. Just like the rest of garden in England. It's called the Cathedral Garden just because it is a garden located just next to the Manchester Cathedral.

Near the Cathedral Garden, there lies the National Football Museum

The football David Beckham used to win the World Cup for England. Does amount to something huh.

 Trophies

 More Trophies

 Some more

 ...

Matt Busby is there, Alex Ferguson is there, all right all right.
Arsene Wengar?! 

 The Hall of Fame Board.

Explore around, there's Royal Exchange Theatre, a very Georgian styled piece of architecture, although upgraded during the Victorian era. Neo-classic is the word for it.

Royal Exchange Theatre from another perspective.

OK. The white bit in the middle, it's the Barton Arcade, quite delicate decoration for a shopping arcade, a beautiful building. Thought not very impressive on the inside, the shops, if any, are few and not lively.

The Barclays Bank! This beautiful Victorian styled building houses a bank, kind of make you want to work in there huh.

There's more of my exploration in Manchester, The part II of it is coming soon... 

Stay tuned.

有感而發 - 文化。交流。政治行為

在過去一個星期，我義務擔任了香港中文大學國際夏日學校 (International Summer School, 為中文大學的一個國際暑期課程)，接待來自世界各地的學生來香港作短期的文化交流。學生來自很多的地方，有歐美的，有非洲的，當然也有中亞的。

我在較早的文章提過，這種暑期交流短而不實在。看這次的經驗，還是沒差的。文化交流的目的在於學習當地文化，再嘗試融入，理想的話，跟自身的文化作比對，優越於文化交匯。但是這批國際生，一到步就是到 "香港第一景點" －蘭桂坊開心派對，再不是就諾士彿臺。我不是反對這些聲色犬馬，事實上，我到英國其中一樣要體驗的正正就是這種忘我放任。問題所在就是這些本來就是他們的文化，只是現在這種文化殖民於香港。去一個外地的地方享受自己的文化，此舉達到旅遊的目的，但離文化交流則遠了。可作類比就是華人到外地留學或公幹，本來可以把握機會文化砌磋，交流，但偏偏只留守於唐人街。無錯，身在異地，但只是物理上身處在另一國度，卻生活在自己舊有文化。沒什麼，只是一點點可惜。這次認識到一班在英國留學的華人學生，他們留學本科生課程三年了，但是英語水平幾乎比香港初中生還要差，令人驚嘆。

想點名批評墨西哥人，他們熱情奔放，三五成群則派對處處。我尊重這種文化，更想到墨西哥體驗一下這種不羈的野馬式生活。但是有一句說話：入鄉則隨俗。各處鄉村各處例，香港雖則是一個比較開放，西化的都市，但香港人其實還是比較含蓄的，亦不吹捧個人主義。潛規則是在公共場所應守禮，發聲但不造成滋擾；自由行而不阻路，總之就是顧己及人。但是，墨西哥的學生到香港依然忘我，在忘我的同時恐怕亦忘了他人。無論在什麼地方，他們都喜歡集結大鬧，引人注目。你不是來文化交流嗎？請先了解一下香港的文化。了解後請尊重，再在適當的時候讓我們見識你們的文化。

一直欣賞一個美國的商人，亦是旅行家－Rick Steves。他鼓勵即使是旅遊亦應該了解當地歷史，文化，什至政治時局變化，他稱為 travel as a political act。此為更深層次的旅遊。既然旅遊都應該有文化交流的元素，更何況學校所辦的所謂文化交流呢？這次 Summer School　的學生沒有做到的，我填補一下。我跟他們聊天時故意觸及政治敏感話題，看外地人跟我們的視角相差多少。以下簡記對話內容。

最先遇到的是一個南非的學生，一得知他是南非人，我馬上表示對 Nelson Mandela 的病重表示婉惜，他亦說：yes that's very sad, very sad news indeed. 我又說 : but then you should have already accepted he's going to die soon, it's been a long time, after all.  他回應：yes, yes.We already accepted that.

再問了數個美國的學生（印象中有來自 Kentucky, North Carolina, California, etc.）
問他們怎樣看這次美國中情局史諾登事件，怎料，他們很多都說沒有聽過史諾登這個人！我還以為這是他們的 National News！聽過的，卻說父母叫他們最好不要了解太多政治話題，以免捲入政治風波。我還以為只有香港青年政治冷感。最後，有聽過，又清楚事態發展的，卻說沒有立場，對於美國政府秘密監聽，史諾登 "良心發現"反咬主人，他也不清楚誰錯誰對。

有個南韓的男生，跟他無所不談。談及史諾登，他說他從前不知道香港還真 "自由"，他自由的意思是沒有完全聽從美帝的指使。美國要人，香港竟可以搞這麼久，最後還運走了人。他說在南韓的話，可能美國沒有正式要人都已經把人遣返美國。我又問他怎樣看北韓。他有點避而不答，隱約說都希望南北可以再次一家親。

還有一個英國人，更準確說是英格蘭人。問他希望蘇格蘭獨立嗎。他說其實不太明白為什麼蘇格蘭人這麼渴求獨立（當然明顯的答案是蘇格蘭要最終的民族驕傲）。但是正如陶傑所說，英國人是一個實際，沉厚的民族。所以我這位英國朋友就說，都這麼多年了，蘇格蘭獨立出去對誰有益？如果搞一場大龍鳳，最後沒有人有得著，最好就不要搞，他說：I'd like us to stay together. 我說明白明白。

以上的對話，我覺得有意思。亦是不錯的第一步。將來到英國可以繼續嘗試。
Travel as a political act; Study as a political act.

P.S. 近來開始閱讀陶傑的文章，他的文筆真是好，簡潔而到位。The art of simplicity,是我最想學的。捌開他的本質論式民族性論調，可以在他身上學很多。